9 Сентября 2013 / Статьи

Выходные в Сан-Франциско 

Дмитрий Фалалеев Автор / Дмитрий Фалалеев
Издатель Firrma
Выходные в Сан-Франциско

Десятки, а может, и сотни уже статей написаны людьми, попавшими в Мекку венчурного бизнеса – Кремниевую долину. Они о стажировках и работе в великих технологических компаниях, участии в стартаперских конкурсах. Думаю, ничего нового я тут не расскажу, таких материалов миллион. Я хочу написать о двух днях в Сан-Франциско с «бытовой» точки зрения. Ведь люди там не только беспрестанно делают стартапы, но и живут. Я бы даже сказал, что они больше живут, чем делают стартапы.

Пятница, вылет

Начнем с того, что ехал я во Фриско по делам, так что времени было совсем мало – три неполных дня. Полет 18 с лишним часов с пересадкой в Париже – так себе удовольствие, но надо было брать билет раньше, сам виноват. Особенно неприятной стала пересадка в Париже – сначала нам задержали самолет на полчаса, а потом 20 минут мариновали на борту, потому что человек, который открывает «кишку», как сказал пилот, «куда-то ушел». Проклиная аэропорт Шарль-де-Голля – все плохое, что мне рассказывали друзья о нем и Air France, оказалось правдой, – я побежал в другой терминал. Вместе со мной бежал русский парень лет 20 – потом мы разговорились, он делает сайты, а в Сан-Франциско летит учить язык, с прицелом осесть там в будущем. Да, много, наверное, таких желающий попасть в стартап-Мекку. В итоге мы успели – следующий рейс тоже задержали, спасибо Air France. Самолет полон молодых разбитных парней в худи и непременно с наушниками в ушах и почему-то степенных пожилых французских пар. Кормят хорошо, если кому интересно.

И вот через 12 часов я схожу с борта в городе Сан-Франциско. Наученный опытом пребывания в Израиле, я ожидал, что здесь, в США, устроят жесткую проверку. Но нет, пропустили очень быстро. Пройдя сквозь аэропорт – весьма скромненький, кстати, – я наконец выхожу в эту самую Мекку. И… меня тут же обдувает холодным ветром. Напротив, в километре, торчит гора, над ней с апокалиптическим видом совсем низко висит серое облако. Довольно мрачно и весьма прохладно – особенно в шортах. Никаких серферов и эксцентричных миллионеров вокруг нет. И становится все холоднее. К счастью, через пару минут подъезжает мой друг детства – Андрей Дороничев, который последние полгода живет во Фриско, где работает в YouTube (до этого он работал в этой же компании, но в Дублине и Лондоне). Андрей – отдельная тема – человек, который запускал приложение YouTube в Европе, когда интернетом в телефонах пользовались только самые прогрессивные. Так вот он приезжает меня встречать на своей M3 1986 года выпуска. Это – его детская мечта, когда-то давно в Москве у него была такая же. Вообще, Америка, безусловно, автомобильная страна, в чем я убедился в последующие три дня. Сан-Франциско еще ничего, а вот в Лос-Анджелесе без автомобиля вообще делать нечего, где-то просто нет пешеходных тротуаров.

- А чего у вас так холодно? – спрашиваю я, залезая в машину.

- Да здесь всегда не очень жарко. – пожимает плечами Андрей. – Это вообще униальное климатическое место.

С одной стороны Сан-Францико омывается открытым океаном и испарения, исходящие от него, идут в сторону города. Где их встречают горы и не пускают дальше – вот этот вид-то я и застал, выйдя их аэропорта. В итоге с одной стороны всегда пасмурно, мрачно и туман, а с другой, где залив – ее я увидел на следующий день – довольно тепло и солнечно.

Но сейчас пасмурно, мрачно и немноголюдно. Машин совсем мало, и в основном это совсем древние колымаги. «Здесь непринято покупать дорогие машины, – говорит Андрей. – Вполне возможно, вот в той (он показывает на старую Volvo 740) едет какой-нибудь мультимиллионер. Брин на работу вообще ездит на велосипеде». Мы въезжаем в город – Андрей привез меня к себе на ужин, где нас ждет его чудесная семья: жена Таня и дети – Дима и Маша.

На верхней части горы, прямо над городом, живут богатые, состоятельные или просто небедные люди. В некоторых частях этого ареала светит солнце, в других – не очень. Но там стоят красивые «пряничные» домики, как правило, не новые, но в отличном состоянии. В соседнем с Андреем доме писал свои рассказы Джек Лондон. Место совершенно идиллическое.

Несмотря на то, что всего восемь часов вечера, улицы пусты – в Сан-Франциско рано ложатся и рано встают.

- Ты где остановился? – спрашивает Андрей.

- Внизу, в даунтауне.

- Ну, ты не пугайся только. Там в основном деловые кварталы, а люди там не живут, но много бродяг. Бомжи – они выглядят пугающе, но совершенно безопасные. Ходят наркотики друг другу продают.

За стартаперской темой все как-то забывают сказать, что Сан-Франциско родина хиппи. В городе даже есть улица, которая олицетворяет движение. Так вот те самые престарелые уже хиппи до сих пор живут здесь, опустившиеся и часто сошедшие с ума, они слоняются по улицам, спят у подъездов. Впрочем, бродяги приезжают сюда чуть ли не со всех США. Выглядит странно, но не пугающе. Другая важная тема это, безусловно, наркотики. Это же Калифорния – здесь курят по полной программе. Формально для этого нужно получить рецепт, но заиметь его не сложнее, чем у нас справку в бассейн. «Что у вас? Бессонница? Попробуйте каннабис». Думаю, хипповая (и хипстерская между прочим) и наркотическая темы формируют образ Долины ничуть не меньше, чем технологическая. Это и есть дух вольницы.

День первый

Поужинав с прекрасной семьей Дороничевых, я отправляюсь в отель. Андрей вызывает мне машину через Uber – известный такси-сервис (который, кстати, через несколько дней поднял $350 млн.). Ни плохого, ни хорошего про него сказать не могу – машина чистая, приехала быстро, но город небольшой и пробок почти не бывает, так что – неудивительно. Подходя к отелю понимаю, что около входа тусуется толпа человек в 50 – но не бродяги, как предупреждал меня Андрей, а скорее какая-то помесь гопников с хипстерами. Слушают музыку, курят траву, сидят на складных переносных стульчиках. Продравшись через эту разношерстную толпу, я попал-таки в отель. На первом этаже толпятся девицы в летних платьицах (а на улице совсем прохладно) и «лабутенах». Здесь проходит джазовый концерт – а Андрей говорил, после 11 все спят! Регистрируюсь и поднимаюсь в старом лифте с решеткой на свой этаж. Захожу в номер и слышу, как громыхает на первом этаже музыка. Все мне советовали дотерпеть до местного вечера и не спать ни в коем случае (по местному я начал клевать носом уже часов в 5 дня) – на часах 11, так что можно ложиться спать.

Просыпаюсь я… в 4. Утра. В Москве же в это время полноценный день. Ворочаюсь еще час, но уснуть больше не выходит. Собираюсь пойти погулять по ночному еще городу. Девушка на ресепшн предупреждает: вы только не пугайтесь, на улице толпа. Ну, человека, выросшего в России, тяжело напугать шпаной, думаю я, и тут же офигеваю – на улице тусуется уже человек 70. Снова запах травки, кто-то читает рэп. На меня никто не смотрит. Прохожу, слегка удивленный, своей дорогой. Чуть позднее я узнал, что эти ребята ждали, когда в магазин Nike на углу завезут новую модель «джордансов», именных кросовок Майкла Джордана.

В это время город очень тих: на улице только бомжи – у каждого подъезда по несколько. Даунтаун тем не менее красивый – мощные монументальные здания начала XX века, похожие по стилю на наши «сталинки», рядом Сити с высотками. За два часа успеваю потеряться, но нахожу-таки дорогу и возвращаюсь на завтрак в отель. Город к этому моменту начинает потихоньку оживать: бегуны, утренние работяги.

После завтрака решаю немного поработать, но сталкиваюсь с неожиданной проблемой – розетки здесь нестандартные, рассчитаны на трехштекерную вилку. Работа отменяется иду покупать переходник – в отеле его почему-то нет. Город уже совсем ожил, у «Старбаксов», которых здесь несчетное количество (это самый простой способ найти бесплатный wi-fi, как мне говорят – так что вполне себе стартаперское место) очереди.

Чувствую себя отлично – в Москве же поздний день. Вновь встречаемся с семьей Дороничевых и они везут меня завтракать в «хипстерское место» на набережной. По дороге ребята мне рассказывают о городе. Сан-Франциско – одно из основных мест скопления русских в Штатах, причем существенная часть – стартаперы, инженеры и вообще сотрудники технологических компаний. Как я понял, многие друг друга знают, потому что когда Андрей кому-то рассказал, что я в городе, куча народа сразу захотела со мной встретиться – все здесь очень дружелюбные. Понять, кто сколько «стоит», как мне и говорили, действительно невозможно – местный шик это футболка за $5, джинсы за $10 и Prius. Понять можно только по стоимости дома – жилье в Фриско дорогое, цены начинаются от миллиона, место в городе ограничено естественным образом (с одной стороны гора, с другой залив), так что недвижимость не дешевеет. Байка гласит, что после IPO Facebook его молодые откэшившиеся сотрудники ходили по хорошим домам, стучали в двери и предлагали премию по $100-300 тыс. к нормальной цене. В общем, бедных людей в Сан-Франциско практически нет. А вот, кстати, в чем местный шик – это здоровое питание, спорт и духовные практики. Все хорошее здесь – eco и natural.

Набережная божественна. Солнце печет, сразу становится жарко. В заливе кишмя кишат яхты – но не стомиллионные пижонские «корабли», а нормальные парусные судна. Сейчас как раз проходит American Cup, одна из крупнейших регат. В прошлом году ее выиграла лодка Oracle, и мы видим ее вдалеке – огромная, полностью выкрашена в черный цвет и больше похожа акулу. Или на космический шатл. Андрей говорит, что так оно в принципе и есть – недавно парень из Oracle рассказывал, что судно выстроено по всем законам аэродинамики и представляет из себя чуть ли не самолет, спущенный на воду.

Когда мы проходим под гигантским мостом, ветер неожиданно стихает – в Сан-Франциско совершенно удивительная природа: в одних районах тепло, в других холодно, где-то всегда светит солнце, а где-то постоянно туман. Мы заходим на переполненный фермерский рынок и я выпиваю чашку natural кофе и съедаю настоящий американский хот-дог – тоже, конечно, natural. Людей много, цены достаточно высокие – как я и сказал, natural здесь это new rich. А кофе мне приходится выпивать потому что спать к этому моменту хочется просто дико – в Москве 3 ночи. Довольно любопытное ощущение – я физически чувствую, что организм, который настроен по привычке на сон, откровенно в шоке от того, что жарит солнце. Кстати, постоянная борьба со сном очень сильно портит жизнь и не дает по полной насладиться пребыванием в этом чудесном месте.

Ребята тащат меня посмотреть на Golden Gate – красный мост-символ. Говорят, что нам повезло с погодой – сегодня он не окутан туманом. Мы не останавливаемся на смотровой «для туристов», расположенной справа от моста, а едем на гору на другой стороне. Описать словами это зрелище непросто – справа открытый океан, слева залив, кишащий яхтами, их рассекает огромный мост. Симбиоз природной красоты и чуда инженерной мысли, как говорит Андрей. По дороге мы спорим, могут ли в залив заплывать акулы и нападать на кайт-серферов. Сходимся на том, что вряд ли.

Весь оставшийся день я пытаюсь бороться с приступами сна – с переменным успехом. Вечером Андрей все-таки вытаскивает меня в модный хипстерский бар пообщаться с его местными друзьями. Я долго еду на такси (оно, кстати, здесь не очень дорогое), периодически падая в дрему. В баре дико шумно и буквально негде плюнуть – суббота. Да и в целом вся улица это сплошные бары, кафе и рестораны, между которыми курсирует молодежь. Ребята очень живо интересуются, что происходит в Москве и называют меня хипстером (я решаю не обижаться, здесь все хипстеры). Русское комьюнити в Сан-Франциско действительно довольно большое и дружное – как я уже написал, все друг друга знают. Наверное, в этот момент я и почувствовал то, что называют атмосферой Долины – если в России сделать стартап это что-то из разряда авантюры, полусумасшествия, даже героизма, то здесь – практически как в кафе сходить. Проекты рождаются в баре, тут же обсуждаются и запускаются – это не авантюра, это всего лишь одна из частей жизни. Ну и, конечно, нельзя снимать со счетов всеобщую расслабленность, близость моря (многие, кстати, серфят), климат. И да, травку тоже – не имеет смысла скрывать эту очевидную вещь. Ну и, конечно, мощнейший импульс, который формируют технологические компании, раскиданные всего в нескольких километрах от города. С этим феноменом я познакомился на следующий день.

День второй

В воскресенье Андрей решил меня галопом познакомить с основными стартаперскими достопримечательностями. Позавтракав, мы отправились на его чудо-кабриолете в «деревню Google». Ну, так ее назвал я – но это правда небольшой городишка, расположенный в паре десятком километров от Сан-Франциско (YouTube, в котором работает Андрей, находится фактически в Фриско). Мы съежаем с шоссе (дороги, кстати, здесь по качеству очень посредственные) и попадаем натурально в поселок, где по обеим сторонам дороги раскиданы здания. Все это – Google. Начав с одного офиса, корпорация потихоньку скупила практически все дома в этом кластере. Остался только LinkedIn и еще несколько компаний. Каждое большое здание – одного из подразделений. Около здания Android стоят большие игрушечные фигруры – каждая олицетворяет один из релизов. Мы паркуемся у «основного корпуса» – на самом деле он выглядит так же, как и все, просто Андрей в курсе, что он основной. По всей территории стоят ярко раскрашенные велосипеды – на них сотрудники перемещаются по территории. Доехал до одного места – бросил велик – пошел по делам, через пару минут его оседлал кто-то другой. Во дворе бассейны, спортивные тренажеры и прочие радости. На парковке можно заправить электромобиль. Мы смеемся, что высокоопачиваемые сотрудники компании получают все это бесплатно. Про высокооплачиваемых как раз совсем не шутка – программист хорошего уровня получает несколько миллионов долларов год. Высокого вполне может стоить десятку. Я фотографируюсь около корпуса, где Сергей Брин и Ларри Пейдж устраивают по понедельникам «тимбилдинги» (раньше это были «установочные» ивенты, сейчас скорее шоу), мы еще немного колесим по деревне и едем в Стэнфорд. Проезжаем мимо уже настоящей деревни, где в многомиллионных домах живут интернет-магнаты. Вот это уже понт – ездить на работу на велосипеде в футболке за $5 и жить в особняке за $20 млн. Ах да, после получаса езды от Сан-Франциско мы попадаем в настоящее пекло – здесь в Пало-Альто и в Стэнфорде солнце светит всегда. Да, Стэнфорд, разумеется, прекрасен – думаю, не только я здесь пожалел, что студенческий возраст у меня давно за плечами. Красивый ухоженные аллеи, кирпичные корпуса, жаркое солнце, гуляют туристы.

По дороге обратно проезжаем по улице, где расположены крупнейшие фонды Долины – большая часть по-настоящему значимых мировых сделок заключена здесь. Фонды сидят в небольших уютных особнячках, спрятанных в густой зелени (игра слов). Очень мило.

Поужинав напоследок с гостеприимными друзьями, я отправляюсь спать – в 7 утра у меня самолет – сначала в Лос-Анджелес, а уже оттуда – в Москву. Уезжать из этого рая – я это безусловно рай для богатых и уверенных, что изменят мир, – не хочется.

To live and die in L.A.

Из Сан-Франциско в Лос-Анджелес всего час лета. Ребята из Фриско про LA отзывались не очень хорошо: грязно, пробки, понты, криминал. У меня здесь всего 5 часов чистого времени и понтов и криминала мне не хочется. В итоге, я еду в небольшой «город-сателлит» Санта-Монику (у LA таких несколько). Едем действительно через пробку и таксист из Бангладеша успевает мне рассказать о своих троих детях и мировом заговоре империалистов. Разница с Долиной здесь действительно чувствуется – люди неприветливые. Ну, кроме душевного таксиста, который, как я понял на обратной дороге, повез меня по дальнему пути и заработал дополнительную «двадцатку». Санта-Моника шикарна – это городишко для богатых, которые отправляются в Лос-Анджелес только по делам. Здесь чисто и тихо, прекрасная набережная с высоченными пальмами, торговые центры, рестораны. Очень интересный контраст с Пало-Альто. Обе – деревни для очень богатых, но если в первой живут «новые деньги» – молодые интернет-магнаты на «приусах», то здесь явно деньги старые – старушки в бриллиантах и с собачками. Наверное, в нашем понимании это ближе к Монако.

Я не могу отказать себе в том, чтобы спуститься на пляж. Ощущения странные – это пляжи, воспетые в Санта-Барбаре и «Спасателях Малибу» (оба места рядом), огромные, белые, тихие.

Через пару часов отправляюсь в аэропорт Лос-Анджелеса – огромный, старый и запутанный. К моему ужасу, зоны duty free в терминале нет, и, чтобы купить близким подарки, мне приходится просить полицейских выпустить меня обратно в здание аэропорта. Впереди 12 часов полета и, честно говоря, мозг уже отказывается понимать, по какому времени я живу, так что я даже не знаю, хочу ли я спать или нет. Очень странное состояние. Но полет в Сан-Франциско точно этого стоил – почувствовать, что это за непередаваемый дух и атмосфера Долины, точно стоит. Тогда и понимаешь, наконец, как те компании, имена которых у нас на слуху, стали великими. А ведь скоро мы увилим и новую волну из Долины – Uber, Airbnb или Evernote, мимо здания которого мы проезжали с Андреем по пути в Пало-Альто.    

Фотографии можно посмотреть в нашем Insta-аккаунте.